Τσαρλς Μπουκόφσκι - Ώστε θες να γίνεις συγγραφέας;
Αν δεν έρχεται με ορμή από μέσα σου
και σε πείσμα όλων - μην το κάνεις.
Αν δε βγαίνει απρόσκλητο
από την καρδιά κι απ’ το μυαλό σου, απ’ το στόμα
κι απ’ τα σωθικά σου - μην το κάνεις.
Αν κάθεσαι με τις ώρες
και κοιτάς την οθόνη του PC
σου
ή σκύβεις σαν καμπούρης πάνω στη γραφομηχανή
ψάχνοντας βασανιστικά για λέξεις - μην το κάνεις.
Μην το κάνεις για τα λεφτά ή για τη δόξα
- ασ’ το καλύτερα.
Αν το κάνεις γιατί νομίζεις πως θα σου φέρει
παρτενέρ στο κρεβάτι σου - μην το κάνεις.
Αν κάθεσαι και γράφεις όλο τα ίδια και τα ίδια,
στο λέω, μην το κάνεις.
Αν ζορίζεσαι στη σκέψη να το κάνεις,
κι αν προσπαθείς να γράψεις όπως άλλος,
ασ’ το καλύτερα.
Αν περιμένεις να βγει μουγκρίζοντας από μέσα σου,
τότε κάνε υπομονή και περίμενε.
Μα αν δεν σου βγει με βρυχηθμό βαθύ,
μη συνεχίζεις.
Αν πρέπει πρώτα να το διαβάσεις στη γυναίκα σου,
στη φιλενάδα σου ή στον αγαπητικό σου,
στους γονείς ή σε κάποιον τρίτο,
δεν είσαι έτοιμος να γίνεις συγγραφέας.
Μην γίνεις σαν όλους τους αργόσχολους,
μην μπεις στο πλήθος όσων
αυτοαποκαλούνται συγγραφείς,
μην γίνεις κουτός και βαρετός και ξιπασμένος,
κι αφήνεις την αυταρέσκεια να σε κατασπαράξει
- οι βιβλιοθήκες του κόσμου έχουν πνιγεί
στο χασμουρητό τόσων άσχετων.
Μην προστεθείς κι εσύ σ’ αυτούς - μην το κάνεις.
Αν δεν νιώσεις πως ο καυτός ήλιος μέσα σου
καίει τα σπλάχνα σου και πάλι μην το κάνεις.
Κι αν δεν εκτοξεύεται σαν πύραυλος απ’ την ψυχή σου,
ασ’ το καλύτερα.
Καν’ το μονάχα αν νιώσεις, πως αν δεν το κάνεις
θα τρελαθείς, θα σκοτωθείς ή θα σκοτώσεις
- αλλιώς, άφησε το.
Όταν έρθει στ’ αλήθεια εκείνη η ώρα,
και το μπορείς, θα συμβεί από μόνο του
κι έτσι θα συνεχίσει να συμβαίνει
ώσπου εσύ να πεθάνεις ή εκείνο σβήσει.
Άλλος τρόπος δεν υπάρχει - δεν θα υπάρξει
και ποτέ δεν υπήρξε.
2φΑ
